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Un muget de frustrare zguduise întunericul sălii…
Mai ales că eroina era foarte frumoasă iar partenerul ei 

cu‑adevărat viril. Dacă i‑ar fi sfîşiat fetei rochia, am fi putut 
admira nişte sîni la fel de rotunzi ca aceia pe care era să‑i 
piardă frumoasa salvată de Belmondo. Dacă s‑ar fi lăsat să 
lunece în iarbă – ceea ce toată sala dorea cu nesaţ – curba 
coapselor ei ar fi rivalizat cu liniile senzuale ale spioanei…

Dar, pe deasupra lanurilor înserate, îndrăgostiţii nu vedeau 
decît silueta ceţoasă a proiectului mesianic, culmile însorite 
ale viitorului. Şi începeau să discute despre recoltă, înăbu
şindu‑şi pornirile fireşti… Sărutul venea ca un supliment mai 
mult sau mai puţin facultativ. Ecranul se întuneca pe imaginea 
lui. Şi înainte chiar de a se lumina din nou, se auzeau primele 
scîncete ale pruncului ce apărea în braţele fericitei mame. 
Evident, tenebrele momentane transpuneau cinematografic 
noaptea perioadei uterine…

Între pudoarea oficială şi iubirea lui „am făcut‑o“ a camio
nagiilor, era aceeaşi prăpastie ce despărţea viitorul profetic 
de Nerlugul prezentului. Pe fundul acelei prăpastii : casa pros
tituatei roşcate. O femeie cu trup obosit şi greoi. O femeie care, 
plîngînd, înşiră pe plapumă fotografii cu marginile dantelate. 
Nu se ştie de ce. În faţa unui adolescent care nu se gîndeşte 
decît la pasărea moartă în el – visul lui de iubire. Pe fundul 
prăpastiei, noaptea de viscol, Transsiberianul întors din drum. 
Şi chipul şters al femeii deasupra flăcării unei lumînări, şi 
degetele ei mîngîindu‑mi părul…

Belmondo i‑a întins mîna adolescentului ce ascundea 
lîngă inimă o pasăre moartă. L‑a tras spre soarele meridional. 
Iar magma înfricoşătoare şi tainică a iubirii a început să se 
exprime cu o claritate occidentală : seducţie, dorinţă, cucerire, 
sex, erotism, pasiune. Ca un adevărat profesionist al iubirii, 
a analizat pînă şi eventualul eşec, şi decepţia ce‑l pîndeşte pe 
tînărul seducător la primii paşi ai aventurii sale. L‑am văzut 
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pregătind o cină la lumina lumînărilor, la care‑şi invitase 
vecina. Şi‑a pus costum negru, a aşteptat îndelung și… a 
adormit într‑o poză de gladiator învins. Ea n‑a venit…

Da, saltul în prăpastia iubirii era şi el un element din 
cascadoria lui siberiană. Iar ca să nu fie vreo îndoială în 
privinţa asta, a venit, deghizat în Gherasim Tugai, să se aşeze 
lîngă mine, în rîndul întîi de la Octombrie roşu…

Dezgheţul a durat doar cîteva zile. Iarna, luîndu‑şi revanşa 
asupra acestei paranteze luminoase, a adus un suflu polar 
tăios, a îngheţat stelele în cristalul negru al cerului.

Belmondo însă a rezistat. În fiecare zi liberă, adesea chiulind 
de la şcoală, ne trezeam înainte de răsăritul soarelui şi plecam 
la oraş. A paisprezecea oară, a cincisprezecea, a şaisprezecea… 
nu ne mai săturam.

10

În pădure încă era întuneric. Zăpada era cînd aurită de 
lună, cînd de un albastru intens. Fiecare brăduţ părea un 
animal la pîndă, fiecare umbră era vie şi ne privea. Vorbeam 
puţin, neîndrăznind să rupem tăcerea solemnă a acelui regat 
adormit. Din cînd în cînd, o ramură de brad se elibera de 
căciula albă de zăpadă. Îi ascultam foşnetul înăbuşit, apoi 
bufnitura surdă a căderii. Cristalele de zăpadă mai zburau 
o  vreme sub ramura trezită, sclipind ca nişte paiete verzi, 
albastre, mov. Apoi totul încremenea din nou în somnolenţa 
argintie a lunii… Uneori percepeam un foşnet uşor, dar toate 
crengile rămîneau nemişcate. Ciuleam urechea : „Lupi ?“. Iar 
pe deasupra luminişului vedeam trecînd umbra unei bufniţe. 
Liniştea era atît de pură, încît ni se părea că simţim densitatea 
şi supleţea aerului îngheţat pe care‑l sfîşiau marile aripi cenuşii 
ale păsării.
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În acele ore încă întunecate ale nopţii îmi plăcea să revin 
la secretul meu…

Tovarăşii mei străbăteau pădurea ca să vadă o comedie, 
ca să înveţe pe de rost cîteva replici noi, ca să rîdă. Eu însă 
mă duceam la Octombrie roşu ca să particip la o miraculoasă 
transfigurare : curînd urma să am un alt trup, un alt suflet, iar 
pasărea din pieptul meu avea să salte în jurul inimii înfoindu‑şi 
penele. Deocamdată însă nu se mişca. Şi, cu o plăcere dure
roasă, îmi purtam în mine suferinţa de adult – casa femeii 
roşcate.

Credeam că suferinţa mea e unică, aşa cum credeam că 
fără seamăn va fi transfigurarea ce mă aştepta pe pămîntul 
făgăduit al Occidentului. Aș fi fost foarte surprins să aflu că 
Samurai şi Utkin, care lunecau lîngă mine prin taigaua ador
mită, duceau şi ei, sub scurtele lor îmblănite, o suferinţă şi o 
nădejde. O enigmă. Un trecut misterios. Nu eram singurul 
ales…

Misterul lui Samurai era aspru şi simplu. Mi l‑a destăinuit 
într‑o seară de iarnă, la o lună după sosirea eroului nostru… 
Eram în mica noastră baie de aburi, el în hîrdăul lui, eu întins 
pe lemnul cald şi umed al laviţei. Rafale de vînt loveau în 
fereastra îngustă cu zăpadă uscată, zăpada marilor geruri. 
Samurai a rămas o vreme tăcut, apoi a început să vorbească 
pe un ton glumeţ, vesel. Ca atunci cînd povesteşti o şotie din 
copilărie. Simţeam însă că‑n orice moment vocea lui nonşalantă 
risca să se prefacă într‑un strigăt de durere înăbuşită…

Se întîmplase pe cînd avea vreo zece ani. Într‑o zi caldă 
de iulie, una din acele zile fierbinţi ale verii continentale, 
Samurai – încă nu i se spunea Samurai – ieşea din apă 
alergînd. Gol puşcă, dîrdîia sub soarele fierbinte. Rîul nu 
ajungea să se încălzească în timpul celor cîteva săptămîni de 
caniculă.
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A ieşit din apă şi a fugit spre tufişurile în care‑şi agăţase 
hainele. Deodată, împiedicîndu‑se de un bolovan sau de o 
rădăcină groasă, a căzut. N‑a avut cînd să‑şi dea seama că 
nu era o rădăcină, ci o piedică pusă cu abilitate… Două mîini 
l‑au înşfăcat de mijloc. În patru labe, a încercat să se elibereze, 
nepricepînd încă ce se întîmplă. În acelaşi moment, a văzut 
în faţa lui nişte cizme din piele, a simţit o mînă grea ce‑l 
apuca de părul ud. A scos un ţipăt. Cel care îl ţinea de şolduri 
a început atunci să‑l lovească în rinichi cu pumnii. Samurai 
şi‑a arcuit spinarea, a gemut, a vrut din nou să fugă. Dar 
mîna grea care‑l ţinea de păr îi strîngea acum şi faţa, ca o 
botniţă. Două degete cu unghii galbene şi plate i s‑au înfipt 
în partea de jos a orbitelor – era un avertisment : „Dacă mai 
ţipi, îţi sparg ochii“. A avut totuşi timp să observe că bărbatul 
din faţa lui se aşezase în genunchi. A auzit înjurături şi rîsete 
prosteşti, puţin cam nervoase. Samurai nu pricepea de ce, 
dacă voiau să‑l ucidă, nu scoteau cuţitul pe dată… Deodată, 
i s‑a părut că insul din spatele lui voia să‑i sfîşie trupul gol 
desfăcîndu‑i picioarele ude. A ţipat de durere şi, aproape orbit, 
a văzut că unul din agresori începea să se descheie la brăcinar…

La primejdie, copilul regăseşte mai uşor în el animalul 
care n‑a dispărut de tot. Agilitatea acestui animal l‑a salvat 
pe Samurai. Trupul lui a făcut o serie de mişcări mai rapide 
decît pot percepe simţurile umane. Nu erau gesturi, ci mai 
curînd o vibraţie fulgurantă ce i‑a străbătut trupul din creştet 
pînă în tălpi. Braţul lui a respins mîna ce‑i astupa gura, iar 
în aceeaşi clipă capul i s‑a lăsat uşor pe spate pentru a slăbi 
presiunea degetelor ce‑i intrau în ochi. Piciorul a ţîşnit brusc 
lovind în burta agresorului. Umărul luneca pe iarbă împingînd 
trupul acela vibrant înspre rîu…

N‑a putut deveni pe de‑a‑ntregul un tînăr animal prins 
în capcană. În ultimul moment, ceva a trosnit parcă în spatele 
lui. O durere sfîşietoare l‑a sfredelit pînă‑n ceafă. A crezut 
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că nu mai poate face un pas. Dar de îndată ce s‑a aruncat în 
apă, durerea a încetat. Ca şi cum curentul rece şi suplu ar fi 
refăcut totul în tînărul trup chinuit…

Ajuns pe celălalt mal, a privit rîul fără să‑i vină să creadă. 
Niciodată nu trecuse Oleiul înot. Prea lat, prea rapid. Nu‑şi 
mai simţea trupul, nu‑şi putea deosebi propria respiraţie de 
aceea a cedrilor. Capul ud îi vuia topindu‑se în cerul lumi
nos. Iar undeva, în centrul acelui trup fără margini risipit în 
necuprinsul taigalei, se auzea vocea sonoră şi repetată a unui 
cuc…

Pe malul celălalt, nu a văzut pe nimeni. A aşteptat seara 
ca să treacă rîul din nou. De data asta a înotat ţinîndu‑se de 
un trunchi de arbore plutitor. Oleiul devenea iarăşi de netrecut. 
Nu‑i luaseră hainele. Pe solul frămîntat de picioare zăceau 
cîteva chiştoace…

Din ziua aceea, Samurai a avut obsesia forţei.
Altădată, lumea era bună. Şi simplă. Ca lumina calmă a 

norilor albi de pe cer şi reflexul lor în oglinda vie a Oleiului. 
Acum, în porii negri ai vieţii, disimulată de cuvinte, de surîsuri, 
băltea acea materie vîscoasă : forţa, în orice moment, putea 
să te prindă ca într‑o plasă, să te strivească de pămînt, să te 
frîngă în două.

Samurai a început să‑i urască pe cei puternici. Iar ca să‑i 
poată înfrunta, s‑a hotărît să‑şi oţelească trupul. A vrut ca 
agilitatea de animal care‑l salvase să devină firească…

Pînă la venirea toamnei, putea să treacă rîul dus‑întors, 
fără să se odihnească. A lui a fost ideea ca, ieşind din baia 
de aburi, să se arunce gol în zăpadă, sub cerul îngheţat. La 
început, nu era decît un exerciţiu războinic… Ştia de asemeni 
că trebuie să‑şi întărească muchia palmei. Ca japonezii. Curînd, 
rupea ramuri groase, uscate, dintr‑o singură lovitură. La trei
sprezece ani, avea forţa unui bărbat adult. Nu încă şi rezistenţa. 
Venea adesea la școală cu faţa plină de vînătăi, cu degetele 
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zdrelite pînă la os. Dar surîzător. Nu se mai temea de cei 
puternici.

Apoi, într‑o zi, a schimbat o mică pepită de aur (toţi aveam 
cîteva) pe o frumoasă ilustrată străină. Pe cartonul lucios se 
vedea imaginea unei mări albastre, un bulevard mărginit de 
palmieri, case albe cu ferestre largi. Era Cuba. Ziarele nu 
vorbeau decît despre această ţară şi despre poporul ei care 
avea curajul să reziste puterii Statelor Unite. Ura împotriva 
celor puternici şi‑a găsit astfel un simbol planetar : Samurai 
s‑a îndrăgostit de mica insulă şi i‑a urît pe americani. Iubirea 
lui romantică s‑a întrupat într‑o figură feminină ideală : o 
frumoasă tovarăşă de arme, o tînără luptătoare cu farmec 
creol, în uniformă de camuflaj cu mînecile suflecate…

Însă această iubire, ca şi această ură, venea prea tîrziu. 
Entuziasmul revoluţionar era hăt, în urmă : chiar şi la noi, în 
fundul Siberiei, oamenii începeau să‑şi bată joc pe faţă de 
fostul prieten bărbos. Şi de Samurai, a cărui pasiune era ştiută 
de toţi. La şcoală, băieţii cîntau adesea în cor, ca să‑i audă el, 
cuplete foarte la modă, pe melodia imnului eroicilor „barbudos“ 
ai lui Castro, însă cuvintele erau cu totul altele, adaptate :

Cuba, dă‑ne grîu’napoi !
Și votca ! Haide, Fidel,
Ia‑ţi zahărul muced, că noi
N‑avem ce face cu el !

Samurai îi privea cu dispreţ. Nu lua în seamă insolenţa 
lor de nevolnici : zeflemiştii ştiau că nu va catadicsi să le aplice 
o corecţie… Dar, în adîncul sufletului, Samurai îşi punea o 
mulţime de întrebări dureroase… Mai ales din ziua în care 
Istoria i‑a dat o ultimă lovitură sub centură.

Era după o oră de geografie. În ziua aceea, profesorul 
vorbise despre America centrală. Cînd a sunat şi sala de clasă 


